花信风

如果说, 有那么一样事物是永不落俗的，那一定就是京城的秋天。金黄的脉络在街头巷尾伸展开，草木楼台都浸在明媚的秋光里, 温净透亮。

且惠下飞机时，冷得缩了缩脖子，侧着头往沈宗良的风衣里钻。

他搂紧了她，拥着小姑娘往车边去，“我跟你说了, 这里冷，不比江城的白天，就是不信。”

她哆哆嗦嗦地点头：“我现在信了，风怎么会这么大的啦？”

到了车上, 玻璃一关，沈宗良搓了搓她的手：“还冷吗？要不然给你开点暖气？”

“那没必要，我缓一缓就好了。”且惠把脸闷在他的胸口说。

沈宗良吩咐司机开车，他说：“去西山。”

且惠在他怀里嗯的一声, 问道：“不是回胡同里吗？”

沈宗良说：“你要读京大，西山那边的房子更近，开车都不要十分钟, 散着步就到学校了。”

且惠没再多问，哦了一声就靠在他身上, 眯上眼睛睡觉。

这一觉睡得很长，等她再醒来的时候，车子已经停稳了。

且惠听见沈宗良在和谁说话。他放轻了声音，“婚房就不能住了？你知道我今年娶不上媳妇儿？赌什么的？”

车窗外仿佛是唐纳言的声音。他哼的一下, “你那尾巴甭翘太高了，没有我, 你能把人给带回来？搞什么，怎么还不下车？”

“睡着了没看见？我怎么下？”沈宗良低了低头，轻轻揉着她的手心。

唐纳言拿下巴点点地，“打开车门，用你那两条尊贵的腿下，就这么简单。”

“不了，让她再睡会儿。”

唐纳言啧啧啧地走开了。

看不下去，娇惯得一点谱儿都没有。

等听见脚步声远了，且惠才睁开眼说：“我已经醒了。”

沈宗良亲了亲她的脸，“醒了怎么不说话呢？”

她老实说：“我听见纳言哥的声音，总觉得我这个样子，他要笑话我。”

“他那不是笑你，是笑我。”沈宗良摸了下她的头，“好了，进去吧。”

且惠被他牵着下车，她拿另一只手挡在眉骨上望了望，“这儿独门独户的，隔得还远，应该不会很吵吧？我要看书的。”

沈宗良说：“不会，这里周边都是高校，很安静。”

她问：“刚才纳言哥在这里做什么？”

沈宗良指了下对面，“他住这儿。”

且惠低下头笑了，沈宗良问她笑什么，她说：“没有，我想起庄齐小时候，天天把大哥哥挂嘴边，一刻都离不得她哥哥似的。”

好像一眨眼，每个人就这么长大了。

读小学的时候，她们站在黑夜即将来临的暮色里，聊着关于成年的事。那会儿年纪小，以为这个过程会很简单合理，只不过是妆台上的东西，从红领巾、粉红发卡变成香水和珠宝而已。

可这么多年，没有谁过得如自己想象中那般不费力，生活的重量并不轻。曾经信誓旦旦说着一定要实现的心愿，有多少都枯萎在了路上，像来不及升到天空就哑火的烟花。

且惠仰起脸看向她的爱人，回忆像午后浓淡交替的光影，一帧一帧地在他的脸上变化。

这六年，无论怎样的艰难困苦，也在手掌间就淌过去了。

她想要抓住些什么，但就像弯腰蹲在河边，徒然地去捞流水。

沈宗良带且惠在门口录面容解锁，他说：“隋姨回乡养老了，临走前，引荐了她的外甥女来做事，她明天会来见你。”

且惠历来对这些是没所谓的。她点了下头，“这是你家，你做主就是了，我不过借住两天，谁来都可以。”

这种见外的话，沈宗良听了心里极不是滋味。

他靠在黄杨木隔断旁，静默地打量她，昏暗里生出压抑的意味。

而且惠只顾着欣赏起屋子，一对乌珠子上上下下地看，无暇兼顾他。

这里是三进式的，客厅挑高七米五，一水儿色泽沉穆的摆件。紫檀松鹤延年插屏，大红酸枝多宝格，铜鎏金全镂空香炉，整屋装潢与家具陈设间，分隔与点缀之中，处处透着一种不偏不倚的适度之美，很符合儒家的“中和观”，一看就是沈宗良的风格。

她已经上了楼，见沈宗良还独自站着，峻拔的身影被日光压在屏风上。

且惠说：“沈宗良，我住哪一间啊？”

“你是客人，你看着随便挑间中意的吧，我出去一趟。”沈宗良沉声说完，从格子上摸了一包烟，带上门就走了。

室外影空云净，他一边往松竹和鸣的院子里走，一边偏过头，拢起火点燃了烟。

刚抽了两口，唐纳言就过来陪了一根，他说：“怎么了？撇下楼上的小姑娘，自己抽上闷烟了。”

沈宗良掸了一下烟灰，忽然问：“老唐，你求婚的时候紧张吗？”

“也就一夜没睡好，外加两手汗吧。”唐纳言想了想说，笑着问他：“怎么，你也